黑港的盗贼团伙，到游走实验者，甚至无冬城的城府官僚——都把无冬城竖琴手的情报核心人物指向同一个名字：

赛伊丝·赫尔德。

当误解积累到一定程度，足以构成有效的情报误导和身份掩护时，务实的竖琴手高层迅速做出了最符合利益的决定。

“既然外界已普遍用‘千面’指代，并深信不疑，”某次内部会议后，赛伊丝得到了正式通知，“那么，从即日起，在组织内部通讯及特定行动中，采用‘千面’作为你的正式代号。这反而能提供额外的操作空间与安全层级。”

赛伊丝被告知这一决定时，沉默了整整叁秒。

然后她深吸一口气，把围裙解下来，折好。

“……所以，”她抬起眼，眼神平静，放空，无欲无求，“我究竟是从什么时候开始，拥有了传说中千面的？”

莫拉卡尔只是不紧不慢地啜饮着红茶，给出了一个答案：

“从你开了这家酒馆的那一天。”

可那名字是我当年随便取的啊……

赛伊丝想要反驳，最终还是选择咽了下去。

那天的黄昏，无冬城的风吹过千面之家的木牌，红发的美丽女士从此变得深不可测。

从此以后，“千面”也再不仅是一个酒馆的名字。

它成了一个代号，一个误解，一个在情报世界中流传的符号。

而一个温柔、热情、真诚的红发女郎，却在世界的镜子里折射出千百张别人想象中的面孔。

她从未伪装——

但所有人都坚信她戴着面具。