都好叻，剩下细枝末节，等我返上海，再睇下边度要补。”

她像是闲聊般提起，“b组嗰边进度都唔错，照呢个速度，最多一个月，就可以杀青。”

她说这话时，语气平静，甚至带着一点工作即将顺利收尾的例行公事感。床事与剧本，工作与情欲，谈论一件与此刻温存毫不相干的事情，本就是她们的常态。

事实上，霍一确实已做好了心理准备。与joyce的这段关系，起始于《玄都》剧本的吸引，发酵于片场日复一日的近距离接触，爆发于那次失控的亲吻。它充满了戏剧性的张力、智识上的碰撞以及肉体上令人惊叹的合拍。

然而，霍一内心深处始终清醒地知道，这很大程度上来源于特定情境下的催化。她是编剧，深谙故事总有起承转合，高潮之后便是落幕。这数月来的极致体验，从精神到肉体，几乎探索了所有能想象到的边界，一种饱足感甚至倦怠感悄然滋生。对于杀青之后，这段关系自然走向终点，她并无异议，甚至认为那是一种恰到好处的收梢。

然而，躺在旁边的齐雁声，却在听到“杀青”二字时，身体几不可察地微微一顿。

一个月这么快么?

这个念头无声地划过心底，带来一丝连她自己都未曾预料到的、极细微的滞涩感。她闭上眼，脑海中闪过的却不是拍摄场面，而是这些时日与霍一相处的碎片：讨论剧本时对方灼灼发亮的眼神，偶尔被她纠正粤语发音时那强自镇定的懊恼，在酒店房间里一次次近乎疯狂的纠缠，以及事后如同此刻这般，如同共犯的依靠休憩。

她的人生轨迹，在五十多岁这一年，因为一个年轻她二十多岁的女孩，骤然偏离了既有的、平稳甚至可预见的轨道。她从未想过自己会有这样的一面，褪去“齐雁声”的光环与枷锁，仅仅作为“joyce”，在一个几乎可以做她女儿的年轻人身下，承欢呻吟，探索着身体前所未有的快乐极限。

简直荒唐不堪，若在以往，有人告诉她会有这样一段经历历，她定会觉得是无稽之谈。

可偏偏发生了。而且，感觉并不坏。

那种挣脱了年龄、身份、世俗眼光束缚的纯粹快感，那种在智力与肉体上同时被挑战、被满足的新奇体验，像一剂强效的毒药，令人沉迷。霍一身上有种混合着天真与残忍、冷静与狂热的气质，恰怡精准地击中了她内心某个连自己都未曾清晰认知的隐秘角落。

她一直以为自己是清醒的，是这段关系里更年长、更理智、更能掌控局面的那一个。她享受着霍一的迷恋与带来的激情，也坦然接受着这段关系必然的短暂性。她以为自己是船过无痕。

可当结束的时限被明确提及，一种极细微、极浅淡的不舍，还是如同水底的暗礁，悄然浮出了水面。

她极轻、极浅地叹了一声，那叹息轻得像羽毛拂过心尖。

“系啊就快结束咗。”她的声音放得很柔，带着事后的沙哑，像在陈述一个事实，又像是一句无意识的呢喃。她顿了顿，仿佛斟酌了一下词句，才继续开口，语气里带着一种奇异的、混合着自嘲与坦然的回味，“活到五十几，都系第一次咁放纵自己。感觉倒系妙不可言。”

这话说得轻描淡写，甚至带着她一贯的、仿佛谈论天气般的从容语调。但只有她自己知道，在这句承认背后，藏着多少惊心动魄的自我颠覆。

她并非没有欲望，只是常年恪守的艺德、社会对女性尤其是年长女性的规训、以及爱惜羽毛的本能，让她将那些躁动的因子深深压抑。偏偏霍一用那种不容拒绝的、近乎野蛮的方式，撬开了她严丝合缝的外壳。

霍一闻言，抚摸她手臂的动作微微一顿。她低头看向怀里的人，齐雁声闭着眼，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，神情平静，甚至称得上恬淡，仿佛刚才那句带着巨大信息量的话只是随ロ一提。

这反应有些出乎霍一的意料。她本以为会听到更官方的回应，比如“合作很愉快”之类，或者干脆默契地不再深谈。毕竟，她们的关系从一开始就心照不宣地划定在剧组期间的范围内。这句近乎坦承享受的感叹，隐隐触碰到了那条未言明的界线。

一种微妙的探究欲在霍一心中升起。她故意尖轻轻刮过joyce的上臂内侧，那里皮肤细腻，极为敏感。

“哦？第一次？咁我岂不是罪魁祸首？”

她的语气带着点戏谑，又藏着不易察觉的得意，像是在炫耀自己成功带坏了最守规矩的优等生。

齐雁声睁开眼，斜睨了她一眼。那眼神里没有了舞台上的凛然正气，也没有了人前的八面玲珑，只剩下情欲洗礼后的慵懒和一丝被年轻人调侃后的无奈嗔怪。

“唔通霍编剧觉得，我平时都系咁狂放不羁?”她刻意用了两个文绉绉的词，试图找回一点场子。

“咁又唔系。”霍一从善如流地摇头，嘴角却噙着笑，“齐老师德高望重，形象都几正面，我都有眼睇嘅。”

她说着“形象正面”，手指却不安分地缓缓下滑，掠过腰侧，有意无意地滑向腿根，“我净