客栈不大,门脸也寻常，内里倒是收拾得还算整洁。

柜台后坐着个妇人,约莫三十许,荆钗布裙，眉眼间却透着一股精明干练。

这便是掌柜的鄒兰。

她抬眼打量来人，见他一身洗得发白的儒衫,袖口领口都磨破了，便知是个清贫的读书人。

她并未因此怠慢，客人不论贵贱，一律平等。

老先生住店?

老者微微颔首，声音平缓：正是，敢问店家，最便宜的客房，价钱几何?

鄒兰微微思索，指了指后院方向：后院角落有间柴房改的，五文钱一晚。

她顿了顿，补充

道：事先说好，那屋子小，窗户纸也破了个洞，夜里風大。

老者聞言，清癯的脸上反倒露出一丝近乎满意的神色。

如此甚好。他应道。

通风透气，省了开窗的力气，免得屋里气闷。

邹兰听得一怔，不由得多看了他两眼。

寻常客人听到屋子破旧，不是要求换房，便是要讲价钱，这位倒好，还说出这番道理来。

她心里犯嘀咕，这老先生看着穷酸，说话倒有点意思。

水和被褥都是干净的，客官放心。邹兰語气缓和了些。

老者从袖中摸出几枚磨得光滑的铜钱，仔细數了五文，放在柜上。

有劳了。

邹兰收了钱，起身引他往后院去。

穿过狭窄的天井，果然在最偏僻的角落看到一间低矮的小屋。

推开吱呀作响的木门，里面陈设简单，一张板床，一张小桌，仅此而已。

这间房，拢共没住过几位客人，此前都是些贩夫走卒。

墙角有些许灰尘，窗户上糊的纸果然破了个不大不小的洞，冷风正丝丝缕缕地钻进来。

老者却似毫不在意，只将随身那个半旧的行囊放在桌上。

甚好，清靜。他环视一圈，点了点头。

邹兰见他确实没有不满，便道：那老先生好生歇着，有事往前头招呼一声。

她轉身帶上了门。

老者站在屋子中央，靜默片刻。

他走到窗边，透过那个破洞，目光投向院外，眼神深邃，不知在想些什么。

夜色渐沉，他吹熄了桌上那盏昏暗的油灯。

这一住便是半个月。

平日里，他极少待在房中。多是清晨或傍晚，趁着天光尚好，他缓步踱出客栈。

他走得很慢，仿佛每一步都在丈量这片土地，脊背却挺得笔直，雙手常负于身后，步履间帶着一种沉稳的节奏，与他那身旧衣和清贫之相形成奇特的对比，自有一股不动声色的气度。

他走街串巷，目光锐利地扫过那些新砌的墙根、疏浚的沟渠、修的屋檐，心里默默估算着工料耗费，却又不仅仅是估算。看孩童在巷口追逐嬉闹，看匠人在铺子里敲敲打打，看妇人们在井边浣洗衣裳，听着市井间嘈杂的叫卖声，仿佛这喧嚣的市井百态，在他眼中皆是值得细细品读的篇章。

他尤其喜欢去官学附近。

远远地站着，看着那条几乎凝固的长龙，人头攒动，喧嚣震耳。

众生脸上近乎狂热的期盼，踮着脚伸长脖子的焦灼，以及偶尔抽中签后爆发出的狂喜或落选后的颓然。

有时，他会在街角茶楼寻个最不起眼的角落坐下，点一壶最廉价的粗茶，默默听着邻桌唾沫横飞地争论着只言片语传出来的聖人之意，有人引经据典，有人拍桌瞪眼，他却始终垂着眼睑，指节偶尔在木桌上輕輕叩击，仿佛在数着时间的流逝，从不插言，也无人留意到他这个沉默的听客。

这一日，官学大门前，负责抽签的童子从签筒里摸出一根细长的竹签，尖着嗓子念出了抽中的第一个问题。

问题不长，关乎《春秋》笔法中一处隐晦的义理辨析。

人群一阵骚动，无数脖颈伸得更长，目光齐刷刷地扫视着，试图找出是哪位学究提出了如此刁钻的问题。

那身着半旧儒衫的老者，一直静静立在人群相对稀疏的外围，此刻却微微抬了抬眼皮，并未移动。

他身旁一个好事的年轻人推了他一把，低声道：老丈，好像是你提的问题!

老者这才不紧不慢地点点头，脸上依旧是那副古井无波的神情，仿佛只是确认了一件意料之中的小事。

周围几道探究的目光落在他身上，见他衣着寒酸，又多了几分轻视和不解。

童子确认无误，便拿着木牌，轉身走向官学那扇厚重的侧门。

人群的目光追随着他，嗡嗡的議论声并未停歇。

这问题可深了，不知聖人会如何作答?

看这老头其貌不扬，倒有几分学问。

哼，哗众取宠罢了，看聖人怎么点醒他。

老者对周遭的議论充耳不聞，只负手而立，目光平靜地望着那扇紧闭的侧门。

片刻之后，侧门吱呀一声打