他姓赵，戴着黑框眼镜，板书工整得像印刷体，说话时习惯性地用粉笔轻敲黑板，发出“笃笃”的声响。

英语老师换成了李老师，已经快要退休了。作为二十一中资历最深的英语教师，她曾培养出众多高分学子。

然而现实总是残酷的，在这个文科班里，能正确拼写“beautiful”的学生都寥寥无几。

李老师坚持每节课让学生依次朗读课文，从第一排开始轮转。每当后排那几个男生结结巴巴地读起来时，教室里总会响起此起彼伏的憋笑声。

“陶念，你来翻译这段。”李老师的声音突然将她的思绪拉回课堂。陶念慌忙站起来，发现全班的目光都集中在自己身上。她深吸一口气，流畅地将那段关于环境保护的英文翻译成中文。

李老师赞许地点点头，镜片后的眼睛微微眯起：“很好，这才是文科实验班该有的水平。”

物理课又是另一番模样。作为文科班，这门课仿佛被自动降级成了“选修中的选修”。年轻的物理老师讲完基础概念后，常常无奈地看着台下昏昏欲睡的学生们，最终叹口气说：“剩下的时间大家自习吧。”

粉笔灰在阳光里飘浮，教室里很快响起此起彼伏的翻书声和窃窃私语。只有前排几个同学还在坚持记笔记，笔尖划过纸面的沙沙声，成了这堂课最后的倔强。

又是一次下午昏昏欲睡的英语课，陶念望着讲台上机械念着教案的英语老师，思绪却飘回了林知韫的语文课堂。

那些画面如此鲜活，林知韫讲到《红楼梦》时微微发亮的眼睛，分析鲁迅杂文时不自觉加快的语速，还有批改作文时在空白处留下的那些密密麻麻的红色批注。

她想起小学时的数学老师，总把最多的注意力放在教育局长的儿子身上；初中班主任也只对家境优渥的学生嘘寒问暖，却对后排的差生不闻不问。

这些记忆像旧照片一样在脑海中闪过，越发衬得林知韫的身影清晰明亮。

在这个生源参差不齐的普通高中，林知韫的课堂却总是充满魔力。她能把《滕王阁序》讲得让最调皮的学生都屏息聆听，会为了一首现代诗里的意象兴奋得像个孩子。

陶念记得有一次下课铃响后，林知韫还沉浸在讲解中，夕阳透过窗户洒在她身上，仿佛林知韫就是那道光芒本身。

那一刻，她眼里闪烁的光芒比任何奖状都耀眼。

陶念突然感到胸口涌起一股热流。她低头看着自己笔记本上密密麻麻的笔记，那些被反复修改的作文草稿，还有书架上渐渐增多的文学读物。

原来不知不觉间，她已经在追逐那道光芒了。不是单纯地想得到林知韫的认可，而是渴望成为林知韫那样的人，对热爱的事物永远保持赤诚，用内心的火焰照亮他人。

直到这一刻，陶念才真正意识到林知韫在二十一中的存在是多么珍贵。

而这时，林知韫也从学年副主任调到了团委工作，看起来比从前更加忙碌了。

承担

林知韫继续在新的班级布置周记作业，只不过，这次换成语文课代表陶念每周抱着周记本来语文办公室。

从此来找林知韫又多了一个理由。

这天，办公室的门虚掩着，从缝隙里流露出断断续续的抽泣声。陶念刚要敲门的手指停在了在半空。

“老师……我真的受不了了……我想回你班……”刘桐的声音带着浓重的鼻音，像在抽泣似的。陶念透过门缝看见她的肩膀颤抖着，手还攥着林知韫的袖口，一悠一悠的。

林知韫的办公桌一如既往地整洁，那盆绿萝的藤蔓已经垂到了抽屉边缘。她轻轻拍着刘桐的背，动作温柔得像在安抚一只小猫。

“三班也很好啊，王老师很负责的。”林知韫的声音很温柔，但陶念听得出里面藏着的无奈。

“上周化学小测，全班只有三个人及格……”刘桐的声音越来越低，“后排男生在课堂上打扑克，老师就站在讲台上改作业，连头都不抬一下……”

刘桐突然哭得更凶了：“而且她们原班的同学排挤我们……还打小报告说我们不交手机……”她哽咽着。

“哎哟，我们桐姐还怕排挤啊？”林知韫轻笑一声，从抽屉里取出纸巾递给刘桐，动作行云流水，“再说了，手机本来就应该上交啊。”

刘桐接过纸巾，狠狠擤了擤鼻子：“不是怕，就很烦……”她的声音闷在纸巾里，“在三班哪儿哪儿都不得劲……自习课吵得像菜市场，我想问个题都找不到人……”

“每个老师都有自己的教学风格。”林知韫耐心地安慰着，“你先培养自己的学习习惯，有问题可以来问我。”

“真的不能调班吗？”刘桐抬起头，眼睛里还噙着泪，却在阳光下闪着倔强的光。

林知韫叹了口气，钢笔轻轻敲在桌面上：“要是能随意调班，那不乱套了？”她的目光扫过办公室门口，陶念下意识往阴影里躲了躲，“而且，你就算现在来一班，也不是从前的样子了。”

“可