拦着陶念的手。

“应该的阿姨，”陶念坚持接过她手中的盘子，“我在家也常做这些。”

林知韫靠在厨房门框上，看着这一幕，心里涌起了一阵强烈的幸福和温暖。

回到客厅，许意芝翻开一本相册给陶念看，目光停留在林知韫毕业的照片：“她以前有个老师，总是解决不了她的问题，所以那时候，她总说要做个让学生不怕问问题的老师。”她的目光流露出欣慰，“我当时以为她随便说的，但是现在看来，她做到了。”

陶念的轻轻拂过那张毕业合照。照片里的林知韫刚满十八岁，穿着洗得发白的旧校服，高高扎起的马尾辫露出光洁的额头。她的眉眼尚未染上岁月的风霜，清澈的目光里带着一丝未脱的稚气，嘴角抿着一个浅淡的、略带羞涩的微笑，与后来那个沉稳从容的老师判若两人。

陶念飞快地解锁手机，对准照片拍了下来。

随后，她凑近许意芝轻声笑问：“阿姨，有没有更早的照片呀？比如她扎羊角辫、换门牙时候的？”

许意芝眼角漾开笑纹，已默契地往后翻去，却被林知韫轻轻按住了相册边缘。“妈！”林知韫耳根透出薄红，声音里带着少见的羞窘。

陶念垂下头，不自觉地微微撅起嘴，却没再说话，只用目光无声地传递着小小的失落与期待。

林知韫与她静静对视片刻，终是败下阵来。她无奈地轻叹一声，指尖在相册间流连片刻，小心地抽出一张边角微卷的老照片。“只看这一张。”她轻声说，像在分享一个珍藏已久的秘密。

照片上，约莫五六岁的林知韫穿着鹅黄色棉布裙，蹲在初夏的茉莉花丛边。阳光穿过叶隙，落在她柔软的发梢上。她微微踮着脚，小手努力伸向最低处那朵将开未开的花苞，神情专注又可爱。

“好可爱。”陶念笑着说，目光温柔得像湖水一般，趁着许意芝不注意，在林知韫悄声说：“我喜欢。”

林知韫去厨房倒水的间隙，她迅速解锁手机，将刚拍下的照片设为壁纸和锁屏。

夕阳快落山时，许意芝站在门口送她们。她往陶念手里塞了个保温盒：“自己做的酱菜，早上配粥吃。”然后轻轻拍了拍女儿的手臂，“工作不忙的话，常回来。”

车驶出小巷，陶念回头望去。许意芝还站在暮色里，身影渐渐变小。

回家后，林知韫在窗前坐了很久，直到夜色漫过窗台。她拿起手机，给母亲许意芝写下这条长长的微信。

【妈妈，请原谅我到今天才鼓起勇气，把心里最真实的话说给您听。

陶念对我而言，是生命中与您同样重要的人。她不仅是我珍视的朋友，更是我决定携手一生的爱人。我们像所有相爱的人一样生活，一起吃饭，一起居住，也会在深夜共享心跳，在清晨互道早安。她是我亲自选择的家人。

妈妈，我不知道您会如何看待这件事。但我想告诉你，你的女儿没有让你失望。我努力读书，认真工作，能够靠自己的能力体面地生活，也始终没有忘记你教导的善良与担当。我走的这条路或许与大多数人不同，但它让我感到完整、真实和幸福。

不知道元旦您过来送饺子的时候，是否有所察觉。但我想告诉您，有陶念在身边的日子，我的生活确实被一点点地照亮了。

我开始愿意走进厨房，不是为了应付一餐饭，而是期待与她共享热汤暖菜的日常。也因此，慢慢习惯了每天按时吃早餐，连带着睡眠也踏实了许多。阳台上不知不觉养起了好几盆花，还多了一位家庭成员——一只她捡回来的、怯生生的流浪猫，如今也敢在我脚边打盹了。

她总是记得我膝盖受过伤，阴雨天总会提前备好膏药，帮我热敷；在我辗转难眠的深夜，就那么陪着我，直到我睡着。她会在我疲惫低落时，用一个或许并不高明、却足够真诚的玩笑，驱散我的烦躁和疲惫。