罗阿响此时一个词也说不出，他仅剩的右眼盯着谷肆看，希望能从谷肆的脸上看到一丝恶意或不耐烦，这样他那些歉意也许会变淡。但谷肆以试探的目光看他，那样小心翼翼，这种目光罗阿响很熟悉，数年前他就是用这样的眼神看谷肆。

粥的温度正好，口味有些淡，想必是调整过的，适合病人的口味。

“谢谢。”这些年他不知道跟别人说过多少次谢谢，也不吝啬对谷肆说。

罗阿响别过头，他最不想让别人看到他脆弱不堪的样子，更别提这个人是谷肆。从他们重逢以来，他展示给谷肆的都只有拮据与狼狈，他原本是想自己振作，再以和过去一般一往无前的姿态出现在谷肆面前，但现在，他成了一个笑话。

他斜靠在病床，手指来回搓捻着薄薄的床单，身上的病号服衬得他更虚弱，左眼被纱布缠着，模糊的视线里，谷肆在病床前站得笔直，袖口被挽起来，手腕上的腕表散发着微光。谷肆成长为优秀的人了，而他呢？

罗阿响回想起这些年的摸爬滚打，为了赚钱他什么脏活累活都干过，然而他还是支撑不起自己的生活。决定考研之后每天看书学习，眼睛干涩到疼痛，反观谷肆，早已学业有成，驰骋商场，翻手云覆手雨。

没法比，真没法比。

罗阿响认输了一样，他低着头，一口一口轻啜着那略带咸味的粥。

“出院后怎么办？”谷肆不给他喘息的余地，只一味追问，让罗阿响颇有一种被太阳追着灼烤的感觉。

“上学、打工。”

还能怎么办，罗阿响的生活除了为钱发愁还是为钱发愁，他口中的上学都已经被压缩得几乎只剩下授课时间，其余时间都在打各种工。

好在这次住院费和视网膜脱落的手术费都能有赔偿，他才可以稍微缓一口气，如果没有易航的帮助，他是真不知道怎么支付高额的医院费用。

输了几天液，罗阿响感觉自己整个人都肿了，留置针在他手上留下青紫痕迹，左眼已经换了几次药，医生说就算出院也得每天过来检查换药。

住院的一周期间，谷肆每天都来看他，尽管罗阿响说了让他不要来之类的话，但谷肆并不如他的意，即使有时工作完都已经凌晨，他还是会过来看一眼。

出院那天易航来医院，送了他一束花，表示对他出院的祝贺，罗阿响并不觉得这种事情也需要仪式感，他仍然接过易航的花。

他站在医院门口四处张望，原本以为谷肆会来，但没有看见他的身影，平时都满勤，这种时候反倒缺勤，不知为何，罗阿响心里空落落的。

易航把他送回了家，那脏乱不堪的老旧小区重新呈现在罗阿响面前，他倒是觉得亲切了。

他的左眼仍然缠着纱布，手上抱着易航送他的花，站在单元楼前朝着易航挥手，住院这些时间他又瘦了许多，清癯的身影被风一吹，衣角翻飞，风灌满了他略大的衬衫，整个人显得更单薄了。

“好好照顾自己。”易航低沉的嗓音从背后传来，罗阿响只是抬了抬手，他这些年都没做到的事，也不会因为易航的一句话就发生改变。

他爬着楼梯，喘着粗气，有点后悔自己租这个房子了。不知为何，他突然想到谷肆给他送书和资料那天，他也是这样抱着沉重的书类一阶一阶往上爬吗？

一想到谷肆，罗阿响的心就沉下去，原来这么多年，他也没放下，大概是他亏欠谷肆太多，才会这样念念不忘。

他今天出院，也并没有告知谷肆，不知道他是否还会照常去医院，想到这，他想给谷肆打个电话，但拿起手机，却并不知道谷肆现在的号码。

罗阿响早已删除了谷肆高中时的电话，但他的脑子还记得，鬼使神差地拨了过去，竟然通了。罗阿响握着手机的手紧了紧，莫名很紧张。

“喂？”对方几乎是秒接，“罗阿响？”

“……是我。”

“嗯，怎么了？”

“出院了，想跟你说一声不用去医院了。”

谷肆沉默了一瞬，回答道：“那我能去你家吗？”

“……我说不能你就不来了吗？”

对方似乎哂笑了一下，接着答道：“那等我下班。”

罗阿响心里十分别扭，他明知道这样不好，又想着他欠了谷肆许多，他现在没办法用物质还他，要不就做一顿饭还礼？

他在医院呆了太久，也很久没活动了，虽然现在眼睛还不怎么舒服，好歹手能动。想到这他打开手机叫了食材外送，买了些肉以及蔬菜，他记得谷肆喜欢吃半肥半瘦的红烧肉，顺便炒几个蔬菜，也不知道这么多年，他的喜好有没有发生改变。

谷肆来的时间比预料中早，听到敲门声，罗阿响正在给红烧肉收汁，屋子里香气扑鼻，连罗阿响的心情都好了些。

“好香。”谷肆用一张严肃的脸说这话，罗阿响都忍俊不禁了。

“笑什么。”

谷肆没理会罗阿响，凑进狭小的厨房就这里看看，那里闻闻。罗阿响家厨房