“不要随随便便碰她。”

突然出现的人身量极高，一双眼寒星似的追迫，那人知趣地讪讪缩手：“……你们认识？”

佐久早圣臣没有回答，转而松开手，她眼睁睁看着他走到身前，蹲下身去将散落的纸张迅速捡起，拢成整齐一叠，然后递给她。

“走吧。”他面无表情地对她说。

“我有事想和你说。”她小声以只有两个人才能听到的音量说着。

“我的意思是一起走。”佐久早皱了皱眉，走出几步，将旁边收拾好的运动包拎起来。

她的眼睛悄悄亮起来，抱着东西便跟了上去。

微风吹动着地面的樱花瓣，回家的一路上，二人并排走着，空气却出奇安静。

佐久早圣臣戴着口罩，露出低气压的一双眼睛，穿件白外套，衬着里面黑se帽衫，高高的个子看去更醒目却也更寥落。

两个人从小一起长大，再迟钝也能看出他现在心情不好。她试图扮个鬼脸，说些俏皮话来耍宝逗他开心。

……最终也被像空气一样无视了。

她抓着包带的手紧紧攥到生疼，最终有些寥落地低下头去，不再说话。

原本是急速走着才能勉强保持和他并排，脚步恢复成正常以后，差距便越来越大。

直到路过十字路口，红绿灯闪烁跳动着分秒不等人的数字，佐久早径自走进斑马线，在一众成年的下班族里，他高高的影子一直在前方。

她恍惚着在后面走，眼里是刺目红灯，直到旁边传来路人提醒声，这才急忙刹住脚步，这才发现自己被隔绝在马路的这一侧。

啊，被人cha0冲散、被距离分开了。

……就好像几年前一样。

京都城市的洒水车自她面前缓缓开过去。

她猝不及防，但没有避开，小腿布满水雾，一时间神思恍惚错觉自己站在沼泽地里，于是有些茫然无措地，在人行道的另一侧停住。

佐久早圣臣走出挺远，很快就要去车站搭乘电车，这才往后看了一眼，发觉她根本没有跟上来。

……为什么。

之前不是很快就跟上来了吗。

这个念头一冒出来就被自己压下去了，什么“之前”，正确表述应该是很久很久以前才对。

可他觉得那才刚过去不久，在这周而复始的一日一日中，有关她的记忆就像夜与昼的衔接一样，天衣无缝。

幼稚园的时候，某天放学回家，看到搬家工人们正从卡车货箱后往外搬运着大件纸箱，佐久早一抬头，瞥见邻居家第二层yan台上有白se绣球花。

饶是深秋，花朵仍不肯现出颓相，如攀在枝头的兔子般蓬松雪白，衬那日天空蓝得无常。

白se绣球花背后，是一张孩子面孔，和花一样白净。

花木扶疏，眉眼是看不仔细的，看时只觉她和绣球一样白净。那nv孩不久便也望见他，于是嘴角和眼角都弯起来，像月牙。紧接着便哒哒哒奔跑下来。

佐久早摇摇头，心想这与他有什么关系呢，正转身向前，就要往自己家门口走去，后头却传来清脆叫喊声，再回头，一双大眼睛毫不闪躲地看着他。

——“你好！我叫○○！你叫什么？”

他闭了闭眼，将那些清晰到有些恼人的记忆驱逐出去，然后站在原地，等她过来。

不是有话要对他说吗？

明明这么久没见了。却还要做出一副什么都没发生过的样子，来跟他开玩笑，简直让人不知道怎么接话才好。

口罩下的嘴唇绷得很紧，他看着红灯重新转绿，她一路小跑着过来，裙角和膝袜都有溅sh的痕迹，看起来有些狼狈。

她抬起头，对他抱歉地笑了笑，佐久早清楚看到她眼里的小心翼翼，和曾经那样肆无忌惮的她b起来，简直有些刺目。

——她接下来还是什么都没有说。

一同上了电车以后，车厢拥挤，两人被迫分开一段距离。

她坐在一侧，佐久早则站在了靠车门的另一侧，两人之间仍然留有距离。

他不喜欢人多的地方，她早就知道这点，好巧不巧的是，此时她的座位前非常拥挤，于是佐久早站到了约莫一米以外的地方。

他垂着眼，几绺刘海便遮住了额头和眼睛，使得她抬起头也看不见他的表情。

从他的角度，却能看见nv孩子的制服包搁在膝盖上方，双手交叠在包的上面，无意识地绞紧。

以一个排球选手对身t语言的解读，这看起来并不是个放松的姿势。

在人cha0熙攘里，他收回了目光。大脑却难以克制地继续回放起以前的事情来。

小时候熟起来以后，在学校里常常相见、校外作为邻居也不可避免地见面。那时候身为小学生的佐久早书包中，每天尽是琐碎温馨物件。一大半都是幼驯染的东西。

冬天的时候，她喜欢把他的手强行放进自己的衣服口袋里握着，手心握出一